В стихотворении описывается желание оказаться на квартире, где было самое безбашенное лето, где были люстры, паркет, яичница, чай, картошка в мундире, балкон со всяким ненужным хламом, песни Сплина и застиранный плед. Автор вспоминает о том, как они с партнером проводили время, балдели от пряного лета, целуясь на кухне, в комнате, ванной, занимаясь этим дольше, чем в порно, и сломали кровать и обеденный стол, но никогда не бывали друг другом сыты.